Auf den Stufen der Piazza Maggiore in Bologna sitzend, einer jener unglaublichen Städte, in denen man nach dem Tod umherwandern kann, erinnert sich der Erzähler an das Bild seines geliebten Onkels, eines leidenschaftlichen Briefschreibers, Lesers und Reisenden, der seine Kindheit und Jugend prägte. Die Arkaden, Plätze, Kirchen, Geschäfte und roten Markisen bilden die Kulisse eines Gesprächs, das dank der magischen Architektur der Stadt heimlich, wenn auch öffentlich, stattfinden kann