Ich werde niemals die Ausdauer jener Mütter erreichen, die auf dem Tisch oder zwischen zwei Stühlen gebären, so wie ich geboren wurde. Ich werde niemals die Ausdauer jener Frauen erreichen, die während der Besatzung die Toten vor Hunger aufhoben, weil sie mehr Kraft hatten als die Männer. Ihr ganzes Leben lang bereiteten sie sich auf eine schmerzhafte Geburt vor. (Epigraph des Buches)